Alexis Bardini / Sébastien Minaux
Une nuque blanche – un donjon inexpugnable – happe ta pupille
À l’heure très précise où le jour sort des rails comme un chien errant.
Tes mains s’épaississent alors
D’une aube plus humide
La plume du géographe t’effleure
Une poussière de ciel
Et tu la chasses
Lentement la musique quitte ton palais
Tu la donnes en péage
Aux maîtres des frontières
Tu penses aux vieillards assoupis sur le seuil
Aux jeux de cartes
Où parler fort redonne vie aux disparus
À tes promesses qui déjà s’émoussent
La nuit prend tes épaules
Te soulage de ton ombre
Les pulsations du rail épousent tes poumons
Au bout de ce chemin
Ses grands yeux noirs le nord cet inconnu
Et je maudis cet aller simple
Pour un lieu sans visage
***
Matin de labeur : la main lourde tu balayes la mousse des rêves.
Tu pourrais passer ce jour de plus comme on passe un pays de pluie.
Te voilà engagée dans son sillon
Tu nourris les fumées
Qui coiffent la rivière
Tes gestes sont comptés
Aux portes des usines
Dans la foule amassée
Tu pèses le poids seul de ton arrivée
Chaque semaine
La tête basse
Tu verses ton butin
Comme l’abeille le nectar
À tes flancs un pollen
Qui est promesse de nouveau
Ici le pain a goût de sel
Et son visage est long
***
L’ombre se répand, toute lettre engloutie au grand buvard des heures.
Tout un là-bas de ronces de fougères tapisse la mémoire.
Assise sur le seuil
Tes yeux de femme
Pansent les plaies de l’abandon
La lumière qui fut détruite
Ce jour d’été
Au cœur saignant de ton enfance
Depuis les meules ont cessé
De tourner comme des soleils
***
La fente d’un mur filtre les grains de lumière, les restes du jour.
Et le ciel pèse de tout son poids sur un plateau liquide encore.
La chose simple d’être là
Contempler l’enfance dans le noyau d’un fruit
C’est un écoulement très pur et contenu
Un sourire qui caresse la chair
Tu t’absentes du monde
Lui donnes un instant de répit
Extraits de : Le vent qui porte les pollens / Alexis Bardini – Éditions de Corlevour, 2023
Car rien n’est plus long qu’une nuit sans toi
Lorsqu’elle précède ta présence
L’ailleurs est en soi ramassé
Dans ce corps qui hésite
Un lointain dans le prochain pas
Et mon visage attend
Devant la porte
Que tu lui ouvres ta maison
Cette fleur délicate
Qui exprime la terre qui s’élève
L’arbre est un nuage tenu en laisse
Dans ton jardin
Sa chute agrandit l’horizon
Et nos pensées balancent à ses branches
Tous les lacets d’une brume amoureuse
***
Notre horizon est recouvert d’écailles
Chaque pensée doit épouser les flots
Pour ne pas sombrer comme un corps inerte
L’abîme est à portée de main
Son appel est puissant
Sa voix sans commune mesure
La mer est d’un bleu mêlé de lait noir
Nous subissons son siège interminable
En bâtissant des ponts
Avec quelques paroles
Quelques regards
Qui nous sont des chemins
Le temps est devenu liquide
Et il nous a laissé son doux parfum de sel
Si nous savons nager entre deux eaux
Le soleil en fera des fleurs
Que nos baisers s’échangeront
***
Les jeux ne sont pas faits
Sur ce grand pan de mur céleste
D’où tu appelles
À pleins poumons
Les phrases se détachent
L’une après l’autre
Tu tiens la bride du hasard entre tes doigts
Et dans ces rues aux noms d’apôtres
Tout un monde s’ébranle
Et tourne sur ses gonds
Je raccommode les pensées dépareillées
J’ancre en toi ma présence
Tes cils cette rosée fragile
Et nos élans sont d’une force égale
À ce qui nous sépare
Extraits de : Une épiphanie / Alexis Bardini – Gallimard, 2021
***
C’était l’hiver
C’était un lundi sur les bords
La Méditerranée
Ou plutôt mon désir de Méditerranée
C’était le soir
Et l’horizon laçait la vague au ciel
Un homme sur les quais
Tous ces chants de marins
Lui faisaient un cortège
Le visage indiscutable
Indiscernable et pourtant
Étrangement familier
Il m’apparut à contre-jour
C’était l’hiver
Je me souviens de tout cela
Car je n’ai mis aucun barreau
À ma mémoire…
Inédit, extrait de Ressacs – Gallimard, 2024 (à paraître en novembre)
Biographie
Alexis Bardini (de son vrai nom Sébastien Minaux) est né en 1975. Il vit et travaille à La Rochelle. Après Fragments de nuit (Encres Vives, 2017), Le fruit des saisons (Alcyone, 2017) et Ombries (Alcyone, 2020), il publie, sous le nom d’Alexis Bardini, Une épiphanie, chez Gallimard en 2021.
Le vent qui porte les pollens, centré sur les questions de l’exil et de l’identité, paraît au printemps 2023 aux Éditions de Corlevour.
Un nouveau recueil, intitulé Ressacs, paraîtra en novembre aux éditions Gallimard, toujours signé du nom d’Alexis Bardini.
Bibliographie
Le vent qui porte les pollens / avec Isabelle Liv – Éditions de Corlevour, 2023
Une épiphanie – Gallimard, 2023
sous le nom de Sébastien Minaux :
Ombries – Alcyone, 2020
Le fruit des saisons – Alcyone, 2017
Coup de coeur d'Alexis - Poésie 1
Anabase / Saint-John Perse - Gallimard, 1967
"Anabase a pour objet le poème de la solitude dans l'action. Aussi bien l'action parmi les hommes que l'action de l'esprit, envers autrui comme envers soi-même."
Saint-John Perse à Pierre Mazars, l’interrogeant pour le Figaro littéraire en 1960.
Coup de coeur d'Alexis - Poésie 2
Damages / Christian Viguié - Rougerie, 2020
Lorsque je passe sous l’acacia
que tu as planté
je m’étonne que ton nom
ne veuille plus tomber comme une feuille
ni s’élever avec la lenteur d’une fleur
Je m’étonne que ton nom
soit cette feuille et cette fleur
qui ne veulent ni chuter ni croître
Je me dis alors
que ton nom est l’envers d’une fleur
l’envers d’une feuille
l’envers de croître et de chuter
Ainsi je me convaincs
que tu as planté deux arbres
un arbre planté dans le réel
et l’autre dans l’abîme
et que l’abîme est une ombre immobile
ou le premier feuillage de l’arbre réel
Un recueil de poèmes sur le deuil écrits en la mémoire des parents de l'auteur.
Coup de coeur d'Alexis - Musique 1
Kind of Blue
Kind of Blue est un album de jazz de Miles Davis sorti en 1959. Il a été enregistré, à New York, en deux sessions avec le sextet de Miles David, composé des saxophonistes John Coltrane et Julian « Cannonball » Adderley,des pianistes Bill Evans et Wynton Kelly, du batteur Jimmy Cobb et du contrebassiste Paul Chambers.
Coup de coeur d'Alexis - Musique 2
Suite pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach par Pablo Casals
Ce disque légendaire du violoncelliste Pablo Casals est aussi la première intégrale jamais enregistrée des Suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach.
Jusqu’au début du XXème siècle, les suites pour violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach étaient considérées par les violoncellistes comme des exercices, des études. Elles étaient donc très rarement données en concert. Pablo Casals est le premier violoncelliste à les jouer en concert de manière systématique, il est aussi le premier à les enregistrer dans leur intégralité. Il donne par la même occasion à son instrument un statut d’instrument soliste, voire récitaliste.
Coup de coeur d'Alexis - Arts
Sylvie Selig
Sylvie Selig est née en 1941 à Nice. Elle obtient le prix de la Victorian Art Society et le premier prix du Sun Youth Art Show, dès ses 15 ans. Après avoir beaucoup voyagé (Australie, États-Unis, Angleterre…), elle vit et travaille depuis 1995 à Paris dans son atelier du quartier Pigalle. Elle met trois années à créer l’œuvre River of no Return, de 2012 à 2015. En 2016, elle ouvre son compte Instagram, qui lui vaudra d’être repérée par les commissaires de la 16e Biennale de Lyon, manifesto of fragility, qui l'expose aux Usines Fagor où le grand public la découvre.
2024 sera l’année de sa consécration avec cette première grande exposition personnelle dans un musée.
https://www.arte.tv/fr/videos/119299-000-A/river-of-no-return-sylvie-selig-en-xxl/
Coup de coeur d'Alexis - Cinéma
Il était une fois l’Anatolie
Drame, thriller – 2011
de Nuri Bilge Ceylan
par Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan
avec Muhammed Uzuner, Yilmaz Erdogan, Taner Birsel
Au cœur des steppes d’Anatolie, un meurtrier tente de guider une équipe de policiers vers l’endroit où il a enterré le corps de sa victime. Au cours de ce périple, une série d’indices sur ce qui s’est vraiment passé fait progressivement surface.
Sur le web
Soundcloud : https://soundcloud.com/user-950095513
Voir aussi : https://www.youtube.com/watch?v=OHsBWaCtIfc
